足球，在凌晨四點(diǎn)醒來(lái)

凌晨四點(diǎn)，城市還在沉睡。我擰亮臺(tái)燈，光暈像一個(gè)小小的球場(chǎng)。屏幕亮起時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)萬(wàn)里之外傳來(lái)隱約的哨音——奧運(yùn)足球直播開(kāi)始了。

這不是普通的賽事。綠茵場(chǎng)上那些年輕的面孔，許多人的國(guó)家甚至沒(méi)有出現(xiàn)在獎(jiǎng)牌榜顯眼位置。他們奔跑，為一個(gè)可能一生只有一次的機(jī)會(huì)。鏡頭掃過(guò)看臺(tái)，我看見(jiàn)一位父親穿著洗舊的國(guó)家隊(duì)外套，雙手緊握，嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)。他的兒子正在場(chǎng)上追逐那個(gè)滾動(dòng)的皮球。那一刻我忽然懂得，奧運(yùn)最動(dòng)人的從不是金牌的成色，而是無(wú)數(shù)普通人用一生重量托起的、那個(gè)飛翔的瞬間。

足球在屏幕上劃出弧線(xiàn)。我想起小時(shí)候在胡同口踢的破皮球，想起大學(xué)時(shí)和室友擠在食堂看比賽的熱烈。體育是什么？它是人類(lèi)為自己創(chuàng)造的另一種時(shí)間——在這里，九十分鐘可以容納一生的悲歡，一次射門(mén)能夠擊穿所有國(guó)界與隔閡。奧運(yùn)直播里的足球賽，此刻正將不同時(shí)區(qū)、不同語(yǔ)言的人們，編織進(jìn)同一次心跳。

天光微亮?xí)r比賽結(jié)束。沒(méi)有奇跡，那支弱旅終究敗了。但終場(chǎng)哨響，他們的球員手挽手向每個(gè)看臺(tái)鞠躬。屏幕這頭，我關(guān)掉直播，聽(tīng)見(jiàn)早起的鳥(niǎo)開(kāi)始啼鳴。新的一天開(kāi)始了，而昨夜，有一群人為夢(mèng)想徹夜奔跑過(guò)。體育從不是生活的全部，但它總在提醒我們：人類(lèi)之所以不斷向前，不是因?yàn)橛肋h(yuǎn)勝利，而是因?yàn)橛肋h(yuǎn)敢于在看似注定的結(jié)局面前，踢出那一腳。 就像此刻，晨光正刺破黑暗，世界又一次醒來(lái)，準(zhǔn)備著新的奔跑。